Ainda lembro

A massa polar atlântica vai durar até terça-feira, e então acontece o solstício de verão - eu sei por causa da Geografia e do calendário que está sempre em cima da mesa. Até agora não deram permissão pro céu voltar ao azul original dele. Azul, assim, igual os olhos com pés-de-galinha do bisavô.
O biso às vezes roncava alto e nunca reclamava das coisas, vivia me esperando na porta com aquele sorriso tão e tão lindo no rosto (sorriso bonito de índio que nunca usou dentadura), os óculos na ponta do nariz, o cabelo com quase todos os fios brancos e macio que mais parecia algodão, e gostava de cafuné. Ia levando consigo a idade com número grande, andava arrastando os pés, um passinho lento, e um rádio pequeno na mão, frágil igual a ele.
E a bisa sempre muito ajeitada e perfumada, sentava-se no sofá e pedia que escovassem seu cabelo, que não era comprido, era bem curtinho. E eu o fazia, mesmo quando ela não pedia, porque eu gostava de ficar perto dela. Ela era linda, bordava toalhinhas e fazia casacos de lã para a família, e reunia a gente no Natal e no Ano-Novo.
Quando a bisa ficou muito doente e morreu eu gritei de tristeza, ecoou pelo apartamento que eu morava e sei que fez eco até o Parque de Exposições, de tão triste que era. Eu imaginava as pessoas que morreram caminhando por nuvens em chamas, porque a tia Odete me disse, quando eu perguntei do tio Otomar, que ele era bombeiro e que foi resolver alguns problemas no céu. Não entendia direito esse negócio de morrer, só sabia que ela não ficaria mais comigo; e sabia que era triste, porque quando o biso escutava a oração no rádio, ele chorava de saudade como quando a gente chora se perde um amor.
Eu e o biso sentávamos pra assistir Chaves e Chapolin na TV, ficávamos abraçados a tarde inteira, dando risadas bem juntinhos, a barriga de um tremendo encostada na barriga do outro, que também tremia. Quando o dia escurecia ele colocava no canal que passava as notícias e dava "boa noite" pro apresentador. Nos intervalos ele prestava atenção no sorteio do carnê que pagava fielmente, uma vez até xingou o moço de "mentiroso" porque ele falava que "hoje pode ser o seu dia de sorte!", mas o dia de sorte do biso nunca chegava.
Quando o biso morreu eu já começava a entender esse negócio de dizer adeus. Os bens foram partilhados entre filhos e netos, na minha casa veio parar a mesa grande das jantas festivas, alguns cobertores e um guarda-roupas, e o cheiro de naftalina tirou disso tudo o cheiro do biso e da bisa.
Mas quando eu passo a mão no meu cabelo e sinto a mesma textura do cabelo deles, quando às vezes abro o potinho que tem o cheiro da bisa, quando caminho de chinelos pela casa e eles fazem os barulhos que o biso fazia quando caminhava, sei que eles nunca me deixaram, sei que eles não estão mais no mundo, mas estão em mim.

Quinta-feira

Eu virei a esquina e ele estava lá, parado. Os cabelos lisos escorridos caindo pelo rosto até o queixo, sujos como as ruas que eram sua casa. Os braços agarrados ao próprio corpo, a cabeça vacilante, tombando por causa do excesso de álcool. A garrafa de plástico ainda com o preço - em adesivo amarelo - rolou até o meio-fio e caiu na rua, o pouco barulho já o deixou desperto e ele me viu.
Com os olhos ainda fixos em mim, tirou do bolso um cigarro e o acendeu, soprou ao ar a fumaça cinza que tomou formatos fantasmagóricos, e deu aquele sorriso que se dá quando a pessoa sabe que encontrou o que procurava. Minha espinha dorsal contorceu-se em um arrepio de medo, acelerei o passo, e gritei internamente ao perceber que ele me seguia.
Meu joelho machucado começou a latejar de dor, e eu já não sabia por onde ir, tudo me parecia confuso. Eu tentava em vão descobrir o motivo daquilo. Sem pensar direito, parei bruscamente e me virei.
Encarava agora olhos cinzas muito vazios e sentia minha cintura sendo segurada firmemente por mãos que ferviam, e o estranho novamente sorriu. E disse, muito calmo e seguro, com seu bafo de bebida barata, qualquer coisa que eu não quis ouvir. E depois me entregou uma folha com anotações que me pareceram inúteis, esperou minha reação, atencioso, e logo percebi sua decepção em saber que eu não o desejava comigo. Estupidamente, tirou a folha de minhas mãos e correu, tonteando, para longe, até sumir.

Carro-céu

Daqui eu vejo pequenos meteoros desenhados no asfalto pelo derivado fóssil. São todos multicoloridos, e vêm descrevendo um movimento muito reto em minha direção. Mais adiante é o momento dos picotes de papel tomarem conta da rua ainda muito úmida depois do temporal da manhã, e um raio de sol reflete no vidro sujo do prédio de tijolos.
Depois da ponte que tem acima do rio seco, vejo meus primos brincando com as algas trazidas da praia que só conheço pelo mapa. Os dedos deles ficam salgados e eles lambem o sal de tal maneira que é como se mergulhassem na parte mais profunda do mar. Seus sorrisos afastam de mim a aleatória vontade que tenho de fugir para qualquer lugar com meus jeans usados, e minha cabeça acompanha o vai-e-vem do balanço agora deixado para outra hora, substituído pelo lanche da tarde, com quitutes de nossa avó.

E o céu agora é rosa-vermelho-laranja, e apesar de estar um pouco apertado aqui dentro do ônibus eu continuo sorrindo e olhando pra cima.

Doce

Cheguei antes que ela por aqui. Durante algum tempo fiquei apenas deitada, escutando as músicas que se formavam ao meu redor, o tilintar dos talheres, a mastigação de remédios, os choros de alegria e dor. Duas semanas e ela apareceu, fazendo alguma coisa mudar em mim. Não tinha mais do que 6 anos, e durante alguns dias recusou-se a comer e a conversar com os outros. Mas não demorou, e ela já nos desenhava, principalmente eu, sempre com aquele vestido azul e o cabelo embalado pela brisa -ela sabia que eu gostava do vento-, e um sorriso. Só isso, sem olhos, sem nariz, sem orelhas, sem muitos detalhes. Eu saberia depois: ela me amava, e me queria assim: sorrindo.
Era linda, essa menina. Era uma princesa, gentil e educada. Sorria para todos, mesmo que muitos a olhassem com pena e com receio de aproximação, por sua imagem não seguir as regras irracionais que estabeleceram como o que é belo. Visitava a biblioteca à noite comigo, quando fugíamos das enfermeiras, e nos perdíamos por entre folhas e folhas com cheiro de imaginação, durante horas. E então ela dormia encaixada perfeitamente em meus braços, e eu a levava de volta para seu quarto. Quando chovia, ela vinha para mim e ficava ainda mais perto, porque tinha medo de trovões. Eu não me importava com meteorologia, porque ela era meu sol.
Uma vez, depois de sair da "salinha da tristeza", ela contou-me que não sabia porque aquilo acontecia com ela. Porque ela precisava ficar entre tantas máquinas, e depois sair de lá com a pior dor do mundo, e porque seu cabelo caía conforme o tempo passava e a dor aumentava. Ela não sabia porque tudo aquilo deixava sua pele com uma cor que ela não conhecia, porque não tinha na sua caixinha de lápis.
Certa noite abri meus olhos e a vi parada ali, junto a meu leito. Ela sorria pra mim, e em suas mãos tinha a velha boneca que carregava consigo desde o primeiro dia no hospital. Entregou-me o brinquedo e disse que iriam visitá-la, que ela iria embora naquela noite. Eu estava sonolenta e não entendi bem, lembro de seus braços pequenos e magros ao redor de meu pescoço e o perfume que invadia minhas sensações. Ela puxou minhas mãos para perto de si, depois acariciou meu rosto. Docemente, repetiu o que eu sempre dizia pra ela: "Esperarei o dia nascer pra te ver de novo, mas, até lá, sentirei sua falta. Te amo, passarinho azul".

E saiu do quarto, enquanto eu adormecia outra vez, abraçada em sua boneca.