Cinco segundos lentos

O sol brilhou enquanto você nascia, meu bem?
Ele cegaria os médicos se na sala de parto existissem janelas
Enormes janelas, de vidro de areia, abertas.
O vento suave bateria no rosto da sua mamãe, que sorria
E você aos prantos, ensanguentado, disse olá aos gritos
pra um mundo que às vezes é cruel.

E então no verão você saiu correndo pela grama do parque central
os balanços lhe embalaram em uma sensação boa
e as crianças ao redor também sorriam naquela hora.
Um picolé de uva derreteria em suas mãos pequenas e quentes
pintando um rio roxo até o cotovelo
e ao seu lado uma menina lhe olhava e sorria
e você pensava em quanto o mundo é grande e divertido.

E então no outono você correria apressado pra não perder o ônibus pra faculdade
seriam tempos difíceis, o começo do frio enregelaria seus ossos,
e esse início no mundo de adultos certas vezes te espancaria
porque ninguém por lá admite muitos erros.
Mamãe ofereceria um cachecol tricotado em lã amarela e vermelha
e ela sorriria, como sempre, você sabe.

E então no inverno a neve se depositaria nos seus ombros
e na neve você desenharia anjinhos com os dois filhos que agora tem
todos os dois nascidos em dias de chuva e raios.
Você seria feliz, não seria? Apesar do frio que te congelaria de vez os ossos.
Mamãe agora seria vovó, e logo mais ela seria lembranças
(existem certas coisas nessa vida que a gente não consegue evitar).

E então na primavera você estaria bem velho
rodeado de netos pra não te deixarem solitário em uma quarta-feira tediosa.
Poucas coisas agora seriam o suficiente - mas sempre foi assim, se você parar e reparar -
e os abraços se demorariam, os braços apertados ao redor de seus ombros.
As flores sorririam coloridas, igual à mamãe,
e o vento do dia do parto sopraria um pólen adocicado
recolhendo-se sobre o epitáfio de um homem que conseguiu ser feliz, afinal.

Myein*

O que ele faz aqui, em meio ao gramado ressecado de poucas chuvas, vestido muito mal e deixando o sol queimar a pele, com sede e sem ninguém pra segurar as mãos pra se sentir seguro? Ele sempre gostou dessa sensação de mãos-dadas e agora tudo o que sente é fome de atenção, de carinhos, de beijos. Senhor Sono há muito tempo o abandonou e os olhos claros ressecaram com o calor, estão fundos e o abismo que apresentam só fazem pensar em morrer antes de chegar ao solo.

Ele entrou por uma trilha que começava na rua vizinha transversal, subiu por um monte cheio de árvores fracas e retorcidas, rasgou as palmas das mãos agarrando-se aos obstáculos do íngreme caminho que o levou até o topo do morro. Quando chegou lá tudo o que encontrou foi um banco de cimento toscamente feito, e sua mãe grávida sentada e cantando melancolicamente. O frio que ele sentiu foi surreal e então tudo era sangue e gritos.

O caminho pareceu mais fácil de descer enquanto ele corria. Algum galho mais espesso atingiu-o fortemente no braço esquerdo e a cicatriz perdurou até agora. Ele vomitou o suco gástrico e desmaiou caído na rua, por cima das flores que minha tia plantou e cuidou com tanto zelo. Então ela me chamou, porque ele parecia algum amigo meu.

Mas não era ninguém. Eu não reconheci nada nele. Meus sentidos tão aguçados não sentiam nada - sem reconhecer visualmente, sem reconhecer a voz que em verdade era um suspiro, sem reconhecer o cheiro que explodia da roupa suada. Nada nele era pra mim e mesmo assim eu cuidei dele.

E então ele fugiu. Sumiu, no meio da noite de uma lua minguante e amarela, e sua mãe sangrada só sabia chorar e pedir a Deus que ele voltasse, por favor, que ele voltasse. E seu pai veio até mim e me deu um soco no meio da testa, abrindo uma fenda profunda, sua puta, olhe o que você fez.

Eu corri e esperei o sol voltar. E no meio do gramado ressecado de poucas chuvas, vestido muito mal e deixando o sol queimar a pele, com sede e sem ninguém pra segurar as mãos pra se sentir seguro, eu vi ele de novo. E quando ele me viu a gente só sorriu, porque era pra ser simples assim. Ele foi pro sul ou talvez pro norte, caminhando rapidamente. Eu peguei uma carona com um grupo de drogados e talvez esteja no noroeste agora.

Ninguém nunca mais vai saber da gente. E você não sabe de nada.


*"Mistério" vem do latim Mysterium e do grego Mysterion, “rito ou doutrina secreta”, de Mystes, “pessoa iniciada em segredos”, de Myein, “fechar”, porque ela metaforicamente fechava os olhos e a boca para não ver nem revelar os segredos que tinha aprendido.

-A rajada de vento veio forte dessa vez, cabelos de sopro e suspiro.
-Eu percebi, minha senhora, e senti em minha pele também.
-Escute o som lá de fora enquanto eu remendo teus cortes e teus vestidos rasgados.
-Foi o vento que passou forte, rápido e gelado demais, minha senhora. Cortou o meu rosto como se fosse uma lâmina muito afiada e o sangue respingou pela neve e nos vidros da janela. E quando eu fui tentar limpar, forcei demais e o vidro quebrou em minhas mãos também. Arde a todo momento e eu me sinto cada vez mais vazia.

Minha senhora afagou meus cabelos de sopro e suspiro enquanto eu choramingava.

-Por onde teus pés andaram, que estão sujos dessa maneira?
-Eu andei pelos quintais vizinhos e são desagradáveis. Algum animal grande me perseguiu até o final do terreno da casa roxa ali atrás, aquela que tem sempre um velho sentado à porta, me xingando de sonsa. Eu pulei os arames-farpados e me esborrachei nas pedras da frente. Talvez meus lábios estejam um pouco inchados agora, minha senhora.
-Segure em minhas mãos e venha cá, cabelos de sopro e suspiro. Talvez você precise de um passeio.

E eu saí tropeçando pelo chão da casa que gemia de velha, e rangia. E fizemos várias curvas e senti asfalto, subimos uma rua que não tinha fim e, então, paramos. Abri os olhos e só enxergava os cabelos soltos, vermelhos-rubro, de minha senhora. E seu perfume de amora me deixando tonta. Ela afagou os meus cabelos de sopro e suspiro e fez uma trança que chegou até o meio das minhas costas, perto de um dos rasgos do vestido.

-Cabelos de sopro e suspiro, tu és um desajeito completo.

Fluere, Okeanos

A menina abriu a porta da casa construída com muita madeira, pulou os alguns degraus da escadinha de pedra e mandou beijos ao gato gris que ficou sentado na varanda, acompanhando com os olhos atentos o risco que fez o vestido dela no rastro da corrida. Ficou de sentinela e sentiu que ela não voltaria mais, então recolheu-se em sua cama feita de caixa de sapatos e adormeceu. Ela correu até cansar, sentindo os pés descalços muito leves; a grama e a terra misturando-se à pele, os galhos baixos das plantas raspando de leve nas pernas, os mais altos enroscando-se nos cabelos desajeitados.
Quando parou percebeu que o mundo resolveu deixar o tempo lento. Um vento suave fez as folhas do chão revoarem em círculos até a altura de seus joelhos e ela sentou-se nas raízes enormes de uma árvore que tinha o rosto de sua bisavó e o cheiro inconfundível de funcho e mel. Nada parecia normal mas tudo parecia bom. Ela estava tranquila, jogou-se cuidadosamente sobre o tronco grande e velho da árvore e perdeu-se nos movimentos da copa. Piscou sonolenta e adormeceu, igual ao gato gris.
Por muitos meses seus olhos não abriram, enquanto o subconsciente cuidava dos sonhos. Aqui era dona Susana brigando com dona Amélia por causa do marido bêbado, por lá era seu Manuel apagando o fogo de uma casa feito um herói, mais adiante um prédio de vidro e no topo dele o controle da lua cheia e do brilho das estrelas. Piscou sonolentamente até acordar de fato, no meio do verão e com as costas molhadas de suor e a testa ardendo de febre. Levantou-se de sobressalto e as pernas vacilaram com a tontura, que passou com a rajada de vento muito frio que assobiou por seus ouvidos. Oito passos em frente, ela percebeu três marcas no chão, feitas por três diferentes nascentes de água limpa.

A primeira marca já tinha o fundo bastante ressecado e por ele um exército de formigas passava rapidamente, carregando frutas pequenas. Apesar de a água já ter se esvaído, o caminho que ela deixou estava marcado, e agora servia de guia. A menina seguiu até o fim do rastro, que terminava a poucos passos de onde ela estava deitada, e encontrou um papel velho que não tinha enxergado antes, desbotado de azul.
"A água desceu furiosa enquanto sonhavas, menina, mas ela secou rápido, e só permitiu o desfrute de outros seres quando já tinha secado. O que ela deixou pra trás ainda servirá pra outros, mas não pra ti. Ela só marcou o caminho, e molhou somente as pontas dos teus dedos dos pés e somente quando tu te esticavas pra alcançá-la".

Na segunda marca a água ainda corria, brotando aos poucos da terra, e até já formava uma poça a uma distância de um passo de onde ela estava deitada, passarinhos divertiam-se respingando água para os lados. A menina outra vez não tinha notado esse detalhe na paisagem, e na beiradinha da poça, enxergou outro papel, esse mais novo, desbotado de verde.
"A poça de água molhou a ponta de teu vestido, menina, ela chegou até pouco acima de teu joelho. Quando a nascente jorrou a água com mais pressão e ela encostou em tuas panturrilhas, tu tivestes pesadelos e devaneios com abandono e solidão. É bom que tenhas cuidado ao tomar essa água, apesar de ela parecer muito boa para os passarinhos; mas te lembres: quando chegar o inverno, eles irão embora".

Da fonte da terceira marca a água corria constante e cristalina, pelas beiradas pequenas flores amarelas nasciam e atraíam insetos coloridos, e seu fim não existia. A água fez um caminho que contornou o corpo da menina enquanto ela dormia deitada na árvore, e desceu pela terra até encontrar um rio maior. Seguindo com os olhos, o rio desaguava no mar um tanto distante, além das outras casas do povoado onde ela morava e dos pequenos montes cobertos de árvores carregadas de frutas. Ela acompanhou o curso da água e quase na praia encontrou uma placa de madeira, muito conservada e brilhante de verniz.
"Essa terceira nascente, bondosa, paciente e carinhosamente correu ao teu redor, molhou as pontas dos teus pés, passou rente a tua cintura e as tuas costelas, escorreu entre alguns fios de cabelos teus, saciou a sede da árvore e encontrou-se com o rio, pra encontrar-se com o mar, e tornar-se algo maior. Ela sempre existirá, porque é assim que tem que ser, ela tornou-se parte de teu mundo e te felicitou enquanto ainda sonhavas, e te felicitas agora que estás acordada. Afogue-se nela, menina".

Ela atirou-se ao rio, sem piscar. Porque se piscasse, sonolenta, adormeceria.