Fluere, Okeanos

A menina abriu a porta da casa construída com muita madeira, pulou os alguns degraus da escadinha de pedra e mandou beijos ao gato gris que ficou sentado na varanda, acompanhando com os olhos atentos o risco que fez o vestido dela no rastro da corrida. Ficou de sentinela e sentiu que ela não voltaria mais, então recolheu-se em sua cama feita de caixa de sapatos e adormeceu. Ela correu até cansar, sentindo os pés descalços muito leves; a grama e a terra misturando-se à pele, os galhos baixos das plantas raspando de leve nas pernas, os mais altos enroscando-se nos cabelos desajeitados.
Quando parou percebeu que o mundo resolveu deixar o tempo lento. Um vento suave fez as folhas do chão revoarem em círculos até a altura de seus joelhos e ela sentou-se nas raízes enormes de uma árvore que tinha o rosto de sua bisavó e o cheiro inconfundível de funcho e mel. Nada parecia normal mas tudo parecia bom. Ela estava tranquila, jogou-se cuidadosamente sobre o tronco grande e velho da árvore e perdeu-se nos movimentos da copa. Piscou sonolenta e adormeceu, igual ao gato gris.
Por muitos meses seus olhos não abriram, enquanto o subconsciente cuidava dos sonhos. Aqui era dona Susana brigando com dona Amélia por causa do marido bêbado, por lá era seu Manuel apagando o fogo de uma casa feito um herói, mais adiante um prédio de vidro e no topo dele o controle da lua cheia e do brilho das estrelas. Piscou sonolentamente até acordar de fato, no meio do verão e com as costas molhadas de suor e a testa ardendo de febre. Levantou-se de sobressalto e as pernas vacilaram com a tontura, que passou com a rajada de vento muito frio que assobiou por seus ouvidos. Oito passos em frente, ela percebeu três marcas no chão, feitas por três diferentes nascentes de água limpa.

A primeira marca já tinha o fundo bastante ressecado e por ele um exército de formigas passava rapidamente, carregando frutas pequenas. Apesar de a água já ter se esvaído, o caminho que ela deixou estava marcado, e agora servia de guia. A menina seguiu até o fim do rastro, que terminava a poucos passos de onde ela estava deitada, e encontrou um papel velho que não tinha enxergado antes, desbotado de azul.
"A água desceu furiosa enquanto sonhavas, menina, mas ela secou rápido, e só permitiu o desfrute de outros seres quando já tinha secado. O que ela deixou pra trás ainda servirá pra outros, mas não pra ti. Ela só marcou o caminho, e molhou somente as pontas dos teus dedos dos pés e somente quando tu te esticavas pra alcançá-la".

Na segunda marca a água ainda corria, brotando aos poucos da terra, e até já formava uma poça a uma distância de um passo de onde ela estava deitada, passarinhos divertiam-se respingando água para os lados. A menina outra vez não tinha notado esse detalhe na paisagem, e na beiradinha da poça, enxergou outro papel, esse mais novo, desbotado de verde.
"A poça de água molhou a ponta de teu vestido, menina, ela chegou até pouco acima de teu joelho. Quando a nascente jorrou a água com mais pressão e ela encostou em tuas panturrilhas, tu tivestes pesadelos e devaneios com abandono e solidão. É bom que tenhas cuidado ao tomar essa água, apesar de ela parecer muito boa para os passarinhos; mas te lembres: quando chegar o inverno, eles irão embora".

Da fonte da terceira marca a água corria constante e cristalina, pelas beiradas pequenas flores amarelas nasciam e atraíam insetos coloridos, e seu fim não existia. A água fez um caminho que contornou o corpo da menina enquanto ela dormia deitada na árvore, e desceu pela terra até encontrar um rio maior. Seguindo com os olhos, o rio desaguava no mar um tanto distante, além das outras casas do povoado onde ela morava e dos pequenos montes cobertos de árvores carregadas de frutas. Ela acompanhou o curso da água e quase na praia encontrou uma placa de madeira, muito conservada e brilhante de verniz.
"Essa terceira nascente, bondosa, paciente e carinhosamente correu ao teu redor, molhou as pontas dos teus pés, passou rente a tua cintura e as tuas costelas, escorreu entre alguns fios de cabelos teus, saciou a sede da árvore e encontrou-se com o rio, pra encontrar-se com o mar, e tornar-se algo maior. Ela sempre existirá, porque é assim que tem que ser, ela tornou-se parte de teu mundo e te felicitou enquanto ainda sonhavas, e te felicitas agora que estás acordada. Afogue-se nela, menina".

Ela atirou-se ao rio, sem piscar. Porque se piscasse, sonolenta, adormeceria.