Afinal

Um dia que nasceu cinza e envolveu o meu corpo
E os pensamentos, sempre povoados de claves,
notas, números, letras e você

Saí pra rua tropeçando no mendigo que dormia à porta
e ele me xingou
e mandou o cachorro manco dele arrancar meu estômago

O frio logo me cumprimentou e eu coloquei o casaco xadrez
que você esqueceu em cima do meu sofá

Encontrei a sua mãe e ela me mandou sumir da sua vida
eu a mandei ir procurar alguns caras, se embebedar e se divertir com eles

Fui até a beira do rio, escutei a sua bicicleta cantando, me virei,
encarei o vento que passava gélido, queimando minhas orelhas
Suas mãos quentes em minha cintura me fizeram derreter
E as aves ao redor cantaram, declamando o Apocalipse.

Meias brancas

Teus braços formaram um tecido ao meu redor, que caiu bem em meus ombros; tecido bonito, macio, parnasiano. O abraço foi rápido. O leito era pequeno mas tu te encaixaste nele de uma forma confortável e dormiu, ainda com o chiclete de hortelã na boca. O teu cabelo desarrumado, comprido e preto seguia as ondas do travesseiro que seguia as ondas dos teus sonhos. Eu te escutava falar enquanto dormias, contando peripécias, e a minha risada de volume controlado te deixava um pouco mais desperto.
Duas horas inteiras te olhei a dormir, preocupada com o calor, com a tua improvável doença, com a tua insanidade, pequeno irmão. E então o dia amanheceu e eu fui embora, e não voltei mais, não te vi nunca mais.


Não te consideres importante. É só porque tu pareces uma criança enquanto dorme.

Diariamente

Não tenho me mostrado inteira do jeito que sou.
Não tenho me expressado do jeito que gostaria.
Não tenho me cuidado direito e minha saúde anda falha.

Há algum tempo não escrevo a minha verdade.

Há algum tempo não mereço ser lida. Desculpe.

Invisível

Era um vulto magro no meio da escuridão da tempestade que caía sem parar desde a semana anterior. Ela sentia os pulmões se retorcerem de dor, a tosse frequente voltando - a pneumonia não foi tratada do jeito certo, ela sabia. A roupa começou a encharcar-se enquanto ela virava a curva, descia o morro, passava em frente à igreja velha. E a água fria confundiu-se com o corpo dela parado no meio da rua, os olhos fixos em qualquer coisa imperceptível à frente. De tão molhados os tecidos chegavam a pesar mais do que ela, que pendia para os lados conforme o vento soprava.
Os pingos gordos da chuva ricocheteavam em seu rosto, em suas costas, em seus braços nus e em suas pernas à mostra por causa da roupa curta de verão, e isso a machucava. O perfume dela era embalado pelo vento e entrava pelas grades dos portões e fechaduras das portas e espalhava-se nas salas-de-estar quentes das casas bem-pintadas onde famílias felizes jantavam.
O barulho abafado de risadas e vozes permaneceu quando ela abriu arrastando um portão enferrujado perto do poste pintado de laranja até alguma altura, dando acesso a uma servidão, e isso a tranquilizou: continuava a não ser notada pelas pessoas ao seu redor. Um filete um tanto largo de água descia junto a seus pés, sujando-os de barro, e ela caminhava cuidadosamente sobre as pedras da ruela.
Aproximou-se da casa bem ao fundo, pintada de cinza, uma única janela na parede, escancarada. Na ponta dos pés, ela olhou pra dentro do quarto iluminado por uma luz azul-celeste. Lá dentro era diferente, ela sentia, lá dentro ela seria alegre. E tinha alguém sentado na cama, recostado na parede, ensaiando a melodia da música da noite.